Libros

¿Qué se observa desde una atalaya todo el día? El océano repetitivo, el aire caliente ascendiendo y las aves suspendidas tirándose en picada sobre las olas. El ir y venir de personas de todas partes. En Mar del Sur, Omar Nieto imagina una región inexistente de paso de migrantes y calor sofocante, con tramas que se suscitan en cuatro grandes ciudades: Puerto Esmeralda, Puerto Madero, Barra Latina y Perla Antigua, el último bastión fronterizo del sur de México. En Mar del Sur, el vigilante de un faro atestigua o imagina traiciones, asesinatos, exilios y personajes brumosos, amores fortuitos y libros que se escriben a sí mismos. Mar del Sur conforma un volumen de relatos integrados, donde sus historias se tocan, entreveran o se complementan, tal como sucedería en un país imaginario. Mar del Sur está supuestamente escrito en clave realista, desde una prosa compacta y opresiva, pero al mismo tiempo cuidadosa, poderosa y directa, que cuestiona si lo real puede ser posible cuando su geografía es un espacio imaginado. Si eso es factible, ¿entonces estos relatos son realistas o fantásticos? De esa forma, Mar del Sur logra convertir lo real en un fantasma denso e incorpóreo pero profundamente tangible.

Esta es una novela de la historia social italiana, de la memoria viva de una generación que atraviesa de los primeros años cincuenta hasta los días de revuelta contra el G8 de Génova en 2001. Cada capítulo nos va contando, con palabras y música, la vida de dos hermanos, Felice y Vittorio, nacidos en la posguerra en un pueblito escondido entre las montañas del centro de Italia, que paralelamente narran —desde puntos de vista diversos— la historia de un país en transformación y revuelta, atravesando el boom económico, la migración al norte industrializado, las dos gloriosas décadas de la revuelta social italiana, los amores, las bombas, la represión en sus diversas formas, la lucha armada. Es una novela que trata de reivindicar la memoria en homenaje de una generación rebelde e insumisa, y la esperanza dentro de la represión y la barbarie capitalista.

No sorprende que esta novela llegara a las manos de Francesca Gargallo y Coquena, hija e hijo de esa misma generación, de esas mismas estrellas, en diversos territorios y caminos rebeldes entretejidos. Esa esperanza que, a pesar de la barbarie, nos regala Franszisko en forma de novela, se tradujo en la biblioteca de la Verde Morada en la aparente lejana Ciudad Monstruo, entre risas, ladridos, llamadas intergalácticas y consultas intergeneracionales propias de la complicidad y la literatura que nos hacen vivir. El título de la novela está tomado de la canción «Figli delle stelle» de Alan Sorrenti:

Somos hijos de las estrellas

Hijos de la noche que da vueltas a nuestro alrededor

Somos hijos de las estrellas

Nunca nos detendremos por nada en el mundo

Somos hijos de las estrellas

Sin historia y sin edad, héroes de un sueño

Nosotros esta noche hijos de las estrellas

nos encontramos y luego nos perdemos en el tiempo

Helena Scully Gargallo

Mario Panyagua ha escrito una intensa novela. La atmósfera es fascinante y decrépita. Describe personajes repulsivos y escenarios de grandeza marchita como un mural de vida cotidiana entre malditos. Es la mirada de un autor y su alter ego, Abel Invierno, lúcidos y autodestructivos. Panyagua es realista sin saturarnos de realismo descriptivo. Corresponde a los escritores que habitan una urbe inagotable en sus miserias. Como en toda trama que merece desarrollarse con oficio, El palacio de los puros es un retablo de cegueras y crueldad. La respiración del autor a través del lenguaje viaja al borde del vacío, angustiada y desoladora.

Un aire viciado procedente de todas las capas sociales se concentra en la penitenciaría, donde cohabitan los monstruos de la sociedad afuera como legión maldita. Dentro, Abel Invierno pasa por su propia pesadilla. Presunto multiasesino de mujeres, narra como a susurros el pasaje de su vida que lo convirtió en un proscrito patibulario. Defiende su verdad necesaria para entender su propia vida, arrancándose la mordaza impuesta por la ley y la sociedad, falacias que castigan a los más desposeídos. Abel es un artista treintañero que poco a poco fue aceptando amargamente que la vida de bohemio tiene muy pocas recompensas y sí muchas penitencias y condenas.

Reflexivo pese a su mente seducida por los excesos, Abel es suficientemente pícaro para perseguir sus terrores nocturnos sobre el arte y los personajes que cruzan por su vida en un universo poblado de abusadores, farsantes y fracasados. Abel vive en un ambiente desolado y sórdido, no hay tolerancia al amor y ni a la esperanza.

Nadie es inocente en el universo de Abel.

Gilles Deleuze y Felix Guattari coincidían en que un texto es un montaje de máquinas deseantes, ejercicio esquizoide que desgaja de un texto su potencia revolucionaria.

El palacio de los puros detona con todo su brío, la abyección de la esencia humana.

J. M. Servín

Dos veces Fernanda es un camino doble al que se accede a través de un juego narrativo de planos alternados. La novela explora el mundo de lo que pudo ser, aquel que subyace en todos nosotros al preguntarnos qué hubiera pasado de haber hecho otras elecciones de vida. Es una historia sobre la urbe y la lucha de una mujer por hacerse un lugar propio.

Fernanda se ve envuelta en relaciones intensas, en las que sumisión y voluntad se entrelazan. A su lado, el lector obtendrá una mirada a las dificultades de una clase social desplazada; seguirá dos destinos posibles y, con ello, quizás llegue a reflexionar si es que las decisiones que tomamos nos construyen y trazan el porvenir de cierta manera o, por el contrario, que sin importar cuál sea la ruta, seguiremos siendo los mismos.

Ubicada en un contexto familiar, aún en nuestros días, la novela tiene su centro en el trazo de una vida, de una existencia que, como diría Milan Kundera, no es lo que ya ha ocurrido, es el campo de las posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser y todo aquello de lo que es capaz.

A lo largo de la historia, el ser humano se ha preguntado si existe un destino ya escrito imposible de cambiar. En Maktub, la protagonista se topa con el destino por género: el que se les ha asignado a las mujeres y se hace la misma pregunta al verse envuelta en una historia que ya le han contado o que ha leído, de la que no desea ser un personaje más.

Esta es una novela contemporánea que cuenta la historia de Kaila, una joven bailarina de origen mexicano que vive en España y que un día se ve obligada a regresar a su país natal para huir de un matrimonio arreglado por su hermano y construir su propio camino. La narración de la protagonista es también el marco que permite conocer a las mujeres que la rodean y la lucha de cada una por tomar las riendas de su existencia en sus manos. El destino es el tema principal, el motor que moverá a la protagonista, la búsqueda y el puerto al que debe arribar.

Cuentos en todas las personas gramaticales y ubicados en todo el territorio nacional, relatos que nos hacen hablar y escuchar, pues nos competen íntimamente, eso son estos despojos que se asientan de uno y otro lado de la línea de la vida. Desgarradores, conmovedores ninguno deja indiferente a aquél que los confronta.

Madres, hijos, víctimas y victimarios se muestran magistralmente retratados aquí en el dolor y la pérdida, la ira y la venganza, espejos todos de una realidad en la que, cruel palíndromo, nos tenemos que reconocer, mirar de ida y vuelta.

Lola Ancira logra sorprendernos, con la maldad inocente y la bondad justiciera, del mismo modo que una madre descubre, bajo el seno de su hija muerta un tatuaje que desconocía. Porque somos también esa cruda desnudez a la que urge dirigir la vista. Poner un alto. Volver finita.

El mundo concreto de Marius, personaje narrador de su historia, gira alrededor de tres paraísos y dos mujeres: Úrsula —conciencia de la realidad y la escritura— y Belén —amor ideal y principio del placer—, quien lo hará feliz en efímeros instantes. Así, esta obra es escritura, amor y vida: un mismo deseo, una misma verdad, una misma ficción. Ella también es su poética de la novela, una metanovela entreverada con música y poesía. En su nuevo paraíso y al pie del altar de muertos, el narrador va evocando a los principales personajes de su vida, desde su más trágica y lejana infancia en su paraíso original hasta el presente amenazado por un virus que todo lo invade, lo amenaza y lo transforma. Autobiografía, expulsión, revelación, búsqueda, militancia, ideales, reflexiones, rencores, reconciliaciones, sitios y personajes que avergüenzan del paraíso original. Emociones, encuentros, felicidades, amores, frustraciones y virtudes del nuevo paraíso. El bien, la mentira, la verdad, el mal, la muerte, la belleza, el arte, las luchas perdidas, los descubrimientos, los instantes, los mitos, los placeres y la utopía del paraíso literario, este de las memorias, las mentiras y las invenciones que son las únicas realidades de la escritura y del deseo.

A través de la mirada de un joven quequiere ser escritor -a caballo entre la crónica, el cuento, la epístola, eldiario, la autobiografía y las memorias-, en este libro se narran lasvicisitudes cotidianas; las tradiciones y costumbres; los movimientosestudiantiles; las catástrofes naturales y sociales; las tragedias familiares;la apropiación y la decadencia, ecológica y social, de los espacios citadinos;la violencia contra las mujeres y las desigualdades de género; la delincuenciay la inseguridad; las formas de sociabilidad; y las aspiraciones yfrustraciones en las vidas invisibilizadas -por los medios y el discursooficial- de habitantes de los sectores bajo y medio de la hoy ciudad de Méxicoen los años ochenta del siglo pasado y en las dos décadas anteriores.  Estas crónicas son el testimonio de un tiempopasado que no es ajeno a nuestro presente. Leídas con la mirada del acontecervigente, pueden  contribuir alentendimiento de la mas reciente camada de lectores y lectoras sobre lasociedad chilanga en la actualidad. Asimismo, puesto que también relatan losavatares en la formación literaria de un joven ochentero, seguramente serán unespejo en el que se reflejarán los empeños de aspirantes a escritores yescritoras de las nuevas generaciones. 

En el notable prólogo a El otro, elmismo, Jorge Luis Borges—ponderando el arte del escritor— destaca «no lasencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad». Se trata,por cierto, de una rara virtud, que permite la lectura fluida y ligera sinatenuar la profundidad del tema ni banalizar su contenido. Más raro aún es encontrar talescaracterísticas en una primera novela, que narra las vacaciones en Cuba de unaescritora mexicana. Contigo me voy mi santa transcurre liviana y casi festivapor las calles de La Habana, pero sus páginas rezuman el drama intenso de lasoledad y el desencuentro, medio oculto tras un humor efectivo y una prosalibre y suelta. Desde luego, ambos planos son uno solo, y en eso estriba buenaparte del mérito literario de esta obra, que se puede situar como dignaheredera de las novelas de Jorge Ibargüengoitia o los cuentos de José EmilioPacheco. Quien conozca la poderosa y descarnada obra poética de la autora,quizá se sorprenda ante este ejercicio narrativo. Pero, si se mira de cerca, sehallarán pasajes de cruda realidad —individual y social—, y una reflexión quees también el íntimo ajuste cuentas de una generación que creció con una visiónidealizada de Cuba, para luego advertir que la de mar, arena y caña nocorrespondía a lo esperado. Contigo me voy mi santa es un libro cuyo humormerece ser leído con seriedad.

La era de las revoluciones industriales trajo una redefinición de las clases sociales y una nueva relación del ser humano con los medios de producción, que implicó también una nueva forma de concebir la ciencia, la tecnología y la literatura. Estrella roja de Alexander Bogdánov (1908) es una novela de ciencia ficción pre soviética cargada de dos rasgos fundamentales y necesarios para la literatura de su época y de nuestros días: la imaginación y la utopía.

El carácter utópico de Estrella roja queda de manifiesto en la descripción de los espacios sus propuestas en distintas materias a través de la visita de Lenni, el protagonista, a lugares en donde se construye la sociedad socialista de Marte. El enviado a Marte es testigo de un futuro provisorio para el planeta Tierra, y debe convertirse en el apóstol de una utopía hecha realidad.

Escritas en todo México en un tiempo de caminos, las historias de La entrega no consiguen ser clandestinas, innombradas. Las recorren revoluciones que no terminan de despertar ni morir, sazonadas en la impunidad de los intocables, que se entrecruzan con las personas del verbo de norte a sur de costa a costa, aquejadas por la vieja maldición china de los tiempos interesantes. La entrega sucede en el país que existe, no en otro. Donde, sin rendirse al desastre que se les ha decretado, individuos, pueblos enteros sueñan despiertos la primavera de su descontento.

¿Cuántas veces puede uno morir en vida? Víctor Roura despliega una metódica y lírica apreciación sobre las aproximaciones del hombre a la final oscuridad o al principio luminoso, nadie lo sabe. Recurre a algunos temas de esta situación, antes de abordar sus vivencias que lo han mantenido en el hilo de la supervivencia. Dice Stephen Crane que “es posible que cada persona piense que su propia muerte es el fenómeno final de la naturaleza”. Después de todo, luego de la muerte nada queda, excepto los recuerdos que pudo haber dejado, si es que los dejó, el fallecido. Es cierto aquello de que el universo también muere cuando muere uno. ¿Qué palabras más cercanas a la muerte que “guerra”, “dictadura”, “fascismo”, “intolerancia” “beligerancia”, “invasión”, “violación”? Encierran un destino aciago, acaso mortífero. Víctor Roura se introduce en ellas para hablar de la muerte, esa única certeza que el hombre tiene a lo largo de su vida.

Una mujer que apuesta para olvidar que su marido es millonario, un soldado que sigue el rastro de un general rebelde a quien jamás ha visto, la tripulación de un barco que se amotina por temor a una epidemia y un hombre que asesina a su esposa por equivocación son sólo algunas de las historias que forman este libro, ganador del Premio Nacional de Narrativa Joven María Luisa Puga 2009. 

«La crónica no es —dice Joseph Salomon—, como se podría pensar, un“género híbrido”; pero en el libro de crónicas se puede incluir cuantaocurrencia sea posible, en especial las apresuradas ocurrencias pasajeras,escritas sobre la marcha y de las que los escritores luego se arrepentirán. Contodos sus excesos y falsificaciones, sus digresiones, historias ymalentendidos, Perdido es un volumen donde la ocurrencia veloz de la crónicaacabará moviéndose —lentamente— entre los pliegues de un difuso archivoliterario». Este libro fue declarado ganador en el Cuarto Concurso Nacional deCrónica Urbana UACM 2008.

Este grupo de ensayos de naturaleza conjetural y lúdica está orientado al estudio de diversas manifestaciones del humor, la ironía, la ficción y la metaficción en la narrativa literaria y en la narrativa cinematográfica. Algunos de estos trabajos tienen un carácter exploratorio y en ellos he adoptado un tono didáctico. Éste es el caso del texto inicial, sobre la arqueología del humor. En otros trabajos estudio terrenos específicos de la producción ficcional. En ellos hago el análisis de cuentos, minificciones, películas y dibujos animados. Por último, también propongo algunos mapas de carácter conceptual que pueden ser útiles para seguir explorando estos terrenos.

Las aproximaciones propuestas en estos ensayos son alternativamente teóricas, analíticas, historiográficas o didácticas, pasando de la epistemología a la metodología, y de los materiales de carácter general a los recorridos por terrenos específicos. Todos ellos parten del supuesto de que la ironía y la metaficción son las estrategias de creación más características de la cultura contemporánea.