Biografías, literatura y estudios literarios

Muestras del diablo consta de tres ensayos que preceden a una lúcida y extraordinaria antología de documentos y textos sobre la brujería que comienzan con la conmovedora carta del Burgomaestre de Bamberg escrita, con las manos rotas, a su hija, desde su celda de condenado a muerta por brujo en 1628, cuando el terror se extendió sobre Alemania con la persecución de la brujería y prosigue con fragmentos de Malleus Maleficarum, -el Martillo de las brujas- especie de enciclopedia renacentista para reconocerlas y perseguirlas, y con elocuentes apartes de procesos adelantados por la Inquisición, pasando por reveladores conjuros y oraciones. El primero de esos ensayos -Consideración de brujas y otras gentes engañosas- recorre la historia europea de la hechicería que se inicia, en los suburbios de Roma con la lenta transformación de Dionisos en Satán, a traves de la consolidación de los nuevos poderes con que se fragua el cristianismo, hasta el Marqués de Sade -brujo sin sabbat- heredero indiscutible del fenómeno social de la hechicería en lo que de ella queda: el aspecto sexual. En el reino de Buzzirago es, desde el prodigioso viaje del demonio en las carabelas del Descubrimiento, la historia de la hechiceria importada a América por los españoles junto con el idioma, la religión y las costumbres, vista a través del Santo Oficio de la Inquisición en Cartagena de Indias. El engañado -el último de estos ensayos- muestra como la evolución de la brujería ha corrido paralela a la evolución del infierno hasta nuestros días, cuando el demonio y el infierno dejan el otro mundo y aparecen en este bajo la forma del totalitarismo, agazapados en el campo sicológico y social.  

En el notable prólogo a El otro, elmismo, Jorge Luis Borges—ponderando el arte del escritor— destaca «no lasencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad». Se trata,por cierto, de una rara virtud, que permite la lectura fluida y ligera sinatenuar la profundidad del tema ni banalizar su contenido. Más raro aún es encontrar talescaracterísticas en una primera novela, que narra las vacaciones en Cuba de unaescritora mexicana. Contigo me voy mi santa transcurre liviana y casi festivapor las calles de La Habana, pero sus páginas rezuman el drama intenso de lasoledad y el desencuentro, medio oculto tras un humor efectivo y una prosalibre y suelta. Desde luego, ambos planos son uno solo, y en eso estriba buenaparte del mérito literario de esta obra, que se puede situar como dignaheredera de las novelas de Jorge Ibargüengoitia o los cuentos de José EmilioPacheco. Quien conozca la poderosa y descarnada obra poética de la autora,quizá se sorprenda ante este ejercicio narrativo. Pero, si se mira de cerca, sehallarán pasajes de cruda realidad —individual y social—, y una reflexión quees también el íntimo ajuste cuentas de una generación que creció con una visiónidealizada de Cuba, para luego advertir que la de mar, arena y caña nocorrespondía a lo esperado. Contigo me voy mi santa es un libro cuyo humormerece ser leído con seriedad.

El infierno de los amantes es un conjunto de relatos centrados en el tema del amor pasional, es decir el amor como tormento: la obsesión por un ser o un objeto que lleva al obseso a la destrucción.

La autora construye, a partir de ese tema, su libro más personal, dirigido por la recreación del sentimiento más que por la búsqueda del giro epifánico, pues la conciencia de la derrota ante la pasión se encuentra en los personajes desde las primeras líneas —a veces, las únicas líneas— de cada historia. 

Denis de Rougemont basa su ensayo El amor y Occidente en el mismo planteamiento: «El amor feliz no tiene historia. Sólo el amor mortal es novelesco; es decir, el amor amenazado y condenado por la propia vida». Por ello, la autora actualiza los tormentos que narraron Dante o Boccaccio: el infierno es interminable, lo que cambia son los amantes condenados a él. 

Este libro es, al mismo tiempo, tres libros: el de los individuos que sucumbieron al sueño o el ideal, el de las parejas —tal vez una sola pareja— que se reencuentran sólo para descubrirse en su soledad absoluta y las minificciones que establecen vasos comunicantes con uno y otro.