Biografías, literatura y estudios literarios

Muestras del diablo consta de tres ensayos que preceden a una lúcida y extraordinaria antología de documentos y textos sobre la brujería que comienzan con la conmovedora carta del Burgomaestre de Bamberg escrita, con las manos rotas, a su hija, desde su celda de condenado a muerta por brujo en 1628, cuando el terror se extendió sobre Alemania con la persecución de la brujería y prosigue con fragmentos de Malleus Maleficarum, -el Martillo de las brujas- especie de enciclopedia renacentista para reconocerlas y perseguirlas, y con elocuentes apartes de procesos adelantados por la Inquisición, pasando por reveladores conjuros y oraciones. El primero de esos ensayos -Consideración de brujas y otras gentes engañosas- recorre la historia europea de la hechicería que se inicia, en los suburbios de Roma con la lenta transformación de Dionisos en Satán, a traves de la consolidación de los nuevos poderes con que se fragua el cristianismo, hasta el Marqués de Sade -brujo sin sabbat- heredero indiscutible del fenómeno social de la hechicería en lo que de ella queda: el aspecto sexual. En el reino de Buzzirago es, desde el prodigioso viaje del demonio en las carabelas del Descubrimiento, la historia de la hechiceria importada a América por los españoles junto con el idioma, la religión y las costumbres, vista a través del Santo Oficio de la Inquisición en Cartagena de Indias. El engañado -el último de estos ensayos- muestra como la evolución de la brujería ha corrido paralela a la evolución del infierno hasta nuestros días, cuando el demonio y el infierno dejan el otro mundo y aparecen en este bajo la forma del totalitarismo, agazapados en el campo sicológico y social.  

Carlos Monsiváis fue, más que un ensayista o un periodista, un icono, un símbolo del periodismo, de la vida intelectual y de las causas que defendió; aparte de esa imagen única, de quien parecía saber o escribir de todo, fue poseedor de miles de anécdotas, mitos y leyendas urbanas; todo ello aderezado con ese humor afilado, por demás genial, que sabía ejercer también hacia sí mismo.

Karam estudia, aparte de los libros y artículos prototípicos de Monsiváis, lo que llama «artilugios de la ubicuidad» o modos de presencia pública que el escritor tuvo. Pasa revista también a sus disputas intelectuales, analiza algunas centenas de entrevistas de las que fue objeto y se describen los rasgos de su singular presencia en el campo académico de la comunicación, por señalar algunas temáticas poco abordadas en torno al escritor. Muestra asimismo cómo, a más de diez años de su fallecimiento, sigue siendo un autor que nos ayuda a pensar las nuevas tradiciones de la palabra y la imagen, así como las formas de la subjetividad social, siempre desde su identificable humor. No fue casual que Octavio Paz dijera que era un género en sí mismo; y este libro aspira dar las claves para valorar su actualidad y degustar ese poli-sistema llamado Carlos Monsiváis.

La escritura de Mundo de Espectros nos sugiere, desde el índice: canto, caída, silencio. En este recorrido, que nos evoca a Dante, viajamos por tres niveles de su cosmovisión. A diferencia del italiano, Alexis no viaja en ascendente sino en sentido contrario. Inicia con el canto y evoca lo sublime, dialoga con el alma del guerrero, la transmutación del fénix. El ritmo de su palabra es ligero, rimado, fluye entonadamente con las energías de la epopeya y el inicio del camino del héroe. Súbitamente llega la caída. Dibuja a su lado una bestia que desciende; con sus letras nos encamina hacia un dolor profundo que se transforma en crítica social fría, cruda y putrefacta. Como Alicia, desciende por el abismo que evocan la pérdida de la inocencia, el derrumbe de México y su gente. Describe un mundo fragmentado y con él fragmenta la palabra, descuartiza el verso; con dolor habita su palabra y migra, desaparece, muere. En el abismo distingue su sombra, proyectada en las paredes del infierno. Entonces llega el final de su viaje: el silencio. Es la parte más impersonal, pero guarda en su esencia el verdadero rostro del poeta: su ser y la nada.

Figura retórica y género narrativo,forma imaginaria e instrumento tanto del comentario de los poetas como de laexégesis bíblica, la alegoría acompaña desde sus orígenes a la literatura y alpensamiento de occidente y constituye uno de los conceptos claves paracomprender su larga y plurívoca continuidad. Esta obra ofrece una panorámicateórico-histórica de la alegoría desde sus comienzos griegos, pasando por susavatares medievales y renacentistas hasta llegar a un análisis sobre supresencia y función en algunas obras maestras del barroco español.  En este volumen (el primero de cuatro), seexpone al lector los principios teóricos que han determinado esta nociónmultiforme. De inicio se ofrece un atisbo introductorio sobre su polémicadefinición moderna para posteriormente poder indagar sus orígenes en laretórica y su evolución como estrategia hermenéutica desde el orbe grecolatinohasta su consolidación como paradigma de la lectura en la edad media.Finalmente, se analizan algunas de las singularidades que caracterizan el modoalegórico de representación literaria.  

Este segundo volumen de Allegoríaestudia el modo alegórico de la figuración y exégesis en el vasto horizonte desu mayor esplendor, de la Edad Media al Barroco. En primer término, muestracomo el cristianismo, que lo asimiló para convertirlo en la forma fundamentalde su modo de interpretar los dos grandes libros, el Libro del Mundo y laSagrada Escritura, también lo tornó en paradigma de creación imaginaria. Paraejemplificarlo, atisba su máxima expresión poética, la Divina Comedia,mostrando como la dualidad retórico-hermenéutica de la alegoría cohesiona demanera medular el máximo poema de Occidente.

Después indaga su vitalidad conceptuale imaginaria en diversos autores, desde el temprano Humanismo al final delRenacimiento, para luego examinar dos de sus expresiones más importantes eneste periodo y su continuidad en el siglo XVII: la interpretación de los mitospaganos y la tradición emblemática. Por último, examina al Barroco como momentode exaltación  y caída de la concepciónalegórica del mundo.    

El tercer volumen de Allegoría ofreceuna inmersión crítica en alguna de las obras mayores de la literatura en lenguaespañola del siglo XVII: el Quijote de Cervantes, las Soledades de Góngora, losSueños de Quevedo, El Criticón de Gracián y los autos sacramentales deCalderón.  A través de su examen, semuestran los caminos múltiples por los que las formas tradicionales de laalegoría fueron desplegadas de modo distinto y renovado en el Barroco como superiodo de intensificación y clausura.

 Con base en la revisión precedente se exponenlas disímbolas lecturas que frente a las inéditas configuraciones literariasdel Quijote o las Soledades desarrollan modernas soluciones que semejan lasantiguas alegoresis de Homero; o cómo los tópicos satírico-alegóricosmedievales y renacentistas adquieren nuevas expresiones en Quevedo o Gracián; olas modalidades en que la Patrística se revitaliza y recupera su esplendor artísticoen los autos sacramentales de Calderón. Se suma asimismo un estudio sobre dosarcos triunfales novohispanos de sor Juana y Sigüenza y Góngora que permiteasomarse a la continuidad, sujeta a sus propias peculiaridades ycontradicciones, del alegorismo europeo en el ámbito americano.    

Este volumen, cuarto y final, deAllegoría reúne como excursos un grupo de ensayos teóricos e históricos, cadauno con relativa independencia temática, que complementa el asedio a estecomplejo concepto.

 Conmayor textura filosófica, las primeras inquisiciones vislumbran una interiorfenomenología de la alegoricidad literaria y esbozan una cala analítica sobresu médula expresiva;  a ella se suma unaindagación sobre sus fundamentos hermenéuticos. Otro texto explora los "descensos" poéticos al inframundo comoalegoría fundamental de la literatura y la alegoría misma;  uno más intenta caracterizar la raigalnegatividad que marca, en su fusión de palabra e imagen, a la emblemática.  Dos ensayos procuran mostrar, por una parte,la transfiguración alegórica implicada en la obra de Shakespeare y, por laotra, valorar la pertinencia de la alegoría en las artes visuales delRenacimiento. De manera añadida, un postrer excurso crítico investiga lasposibilidades latentes de un memorable pasaje poético (los versos iniciales dela Soledad primera) puesto bajo el lente polimórfico de la alegoresis.

A través de la mirada de un joven quequiere ser escritor -a caballo entre la crónica, el cuento, la epístola, eldiario, la autobiografía y las memorias-, en este libro se narran lasvicisitudes cotidianas; las tradiciones y costumbres; los movimientosestudiantiles; las catástrofes naturales y sociales; las tragedias familiares;la apropiación y la decadencia, ecológica y social, de los espacios citadinos;la violencia contra las mujeres y las desigualdades de género; la delincuenciay la inseguridad; las formas de sociabilidad; y las aspiraciones yfrustraciones en las vidas invisibilizadas -por los medios y el discursooficial- de habitantes de los sectores bajo y medio de la hoy ciudad de Méxicoen los años ochenta del siglo pasado y en las dos décadas anteriores.  Estas crónicas son el testimonio de un tiempopasado que no es ajeno a nuestro presente. Leídas con la mirada del acontecervigente, pueden  contribuir alentendimiento de la mas reciente camada de lectores y lectoras sobre lasociedad chilanga en la actualidad. Asimismo, puesto que también relatan losavatares en la formación literaria de un joven ochentero, seguramente serán unespejo en el que se reflejarán los empeños de aspirantes a escritores yescritoras de las nuevas generaciones. 

En el notable prólogo a El otro, elmismo, Jorge Luis Borges—ponderando el arte del escritor— destaca «no lasencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad». Se trata,por cierto, de una rara virtud, que permite la lectura fluida y ligera sinatenuar la profundidad del tema ni banalizar su contenido. Más raro aún es encontrar talescaracterísticas en una primera novela, que narra las vacaciones en Cuba de unaescritora mexicana. Contigo me voy mi santa transcurre liviana y casi festivapor las calles de La Habana, pero sus páginas rezuman el drama intenso de lasoledad y el desencuentro, medio oculto tras un humor efectivo y una prosalibre y suelta. Desde luego, ambos planos son uno solo, y en eso estriba buenaparte del mérito literario de esta obra, que se puede situar como dignaheredera de las novelas de Jorge Ibargüengoitia o los cuentos de José EmilioPacheco. Quien conozca la poderosa y descarnada obra poética de la autora,quizá se sorprenda ante este ejercicio narrativo. Pero, si se mira de cerca, sehallarán pasajes de cruda realidad —individual y social—, y una reflexión quees también el íntimo ajuste cuentas de una generación que creció con una visiónidealizada de Cuba, para luego advertir que la de mar, arena y caña nocorrespondía a lo esperado. Contigo me voy mi santa es un libro cuyo humormerece ser leído con seriedad.

¿Qué sucede en el interior de las personas durante lalectura? ¿Hay diferentes caminos para leer el mismo texto? ¿Qué tipo delectores o lectoras somos y como imprimimos nuestra impronta en los textos? ¿Leery escribir son prácticas que pueden realmente cambiar al mundo? Este ensayo desmenuza la comunicación literaria y proponemodelar los comportamientos lectores para reconocer los múltiples ejercicioscreativos durante la lectura. Hace hincapié en la necesidad de diversificar lasformas de lectura propuestas institucionalmente, de modo que no se promuevaúnicamente una lectura minera, con fines únicamente extractivos de información,sino también una lectura estética, una que permite completar los textos leídosagregando información propia y que, por tanto, se vuelve significativa paracada lector; un tipo de lectura que ayuda a formar comunidades lectoras, que nosimulen leer ni cumplan cuotas de lectura solicitadas, y si disfruten en laampliación de perspectiva que la lectura posibilita. Comunidades lectorasasumidas como semilleros de ciudadanía consciente, crítica y creativa, lecturasautónomas y poderosas, capaces de replantear la realidad.

Si bien el teatro producido en los colegios novohispanos de la Compañía de Jesús tuvo finalidades esencialmente pedagógicas y doctrinarias, algunas obras se planearon para actos festivos circunstanciales de trascendencia y llegaron a un público más amplio y receptivo, como demuestran la Tragedia del triunfo de los santos de Pedro de Morales, la extensa producción teatral de Juan de Cigorondo, las composiciones de Bernardino de Llanos, la Comedia de san Francisco de Borja de Matías de Bocanegra o esta anónima Vida de san Ignacio de Loyola.

La Vida de san Ignacio de Loyola: comedias primera y segunda se presenta en este volumen en una edición modernizada y anotada, acompañada de un estudio introductorio y algunos apéndices. Con ello, esperamos que el lector goce la oportunidad de conocer esta acabada muestra de la dramaturgia jesuita de la primera mitad del siglo xvii y vea cómo se aprovechó la figura de Loyola como modelo moralizante de virtudes, pero también como personaje de gran utilidad escénica al bordear espectacularmente los planos terrenal y sobrenatural a lo largo de los poco más de ocho mil versos que la integran.

El infierno de los amantes es un conjunto de relatos centrados en el tema del amor pasional, es decir el amor como tormento: la obsesión por un ser o un objeto que lleva al obseso a la destrucción.

La autora construye, a partir de ese tema, su libro más personal, dirigido por la recreación del sentimiento más que por la búsqueda del giro epifánico, pues la conciencia de la derrota ante la pasión se encuentra en los personajes desde las primeras líneas —a veces, las únicas líneas— de cada historia. 

Denis de Rougemont basa su ensayo El amor y Occidente en el mismo planteamiento: «El amor feliz no tiene historia. Sólo el amor mortal es novelesco; es decir, el amor amenazado y condenado por la propia vida». Por ello, la autora actualiza los tormentos que narraron Dante o Boccaccio: el infierno es interminable, lo que cambia son los amantes condenados a él. 

Este libro es, al mismo tiempo, tres libros: el de los individuos que sucumbieron al sueño o el ideal, el de las parejas —tal vez una sola pareja— que se reencuentran sólo para descubrirse en su soledad absoluta y las minificciones que establecen vasos comunicantes con uno y otro.

La poesía visual ha sido una expresión poética que mantiene un diálogo permanente entre la palabra y la imagen. El poeta mexicano Jesús Arellano elabora, entre otros proyectos, una poesía visual que llama «Poelectrones»; introduce a un mundo donde la palabra es gestora de los quiebres de sentido que se dan en la imagen que la acompaña. También se establecen juegos de reforzamiento de sentido o de agudeza poética que deslumbran los ojos del lector y entristecen el oído, con una poesía desgarradora, social y fuertemente crítica de la desigualdad humana; nos muestra cómo el arte es capaz de proponernos un mundo mejor y donde la conciencia se despierta para hablarnos del dolor de los otros, con un yo poético que grita de indignación. En una perspectiva semiótica, se hacen observaciones sobre el vínculo intertextual entre la imagen y la palabra: ¿cómo confluyen?, ¿cómo se apoyan?, ¿cómo resuelven la significación? y ¿quién predomina en el juego poético?, son algunas de las preguntas que se intentan responder a lo largo de este texto.

El espíritu generoso de Maya López Ramírez ama las letras y el latido humano que descubre continuamente detrás de ellas. Su vocación es aún más amplia que la literatura y a la vez la contiene; por eso ha sabido hacer buenas revistas e invitar continua y tenazmente a la lectura de buenos libros a las comunidades con las que ha trabajado, y lo ha hecho desinteresadamente, con un fervor de auténtica civilizadora. Profesora, escritora, poeta y animadora de mil tareas admirables en el campo de la cultura humanística, Maya es una de las presencias entrañables de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

Celebro sus diversas vocaciones y la energía poética que las anima; celebro la claridad de su pensamiento y la riqueza de su inventiva; celebro la edición de este libro de poemas que nos da ahora, Conjuro para romper un espejo, porque sé cuánto hay en sus páginas de su personalidad desprendida y luminosa. Abramos es te conjuro en forma de libro para vernos en un espejo roto; emprendamos esta lectura con el ánimo de quienes saben que las palabras de los poemas nos permiten, como decía Walt Whitman, tocar una presencia fraternal, la de otro ser humano.

DAVID HUERTA

En 1993, a la edad de 68 años, Ernesto Cardenal plasmó en Telescopio en la noche oscura una experiencia interior que comenzó en 1956, año en que él aún joven nicaragüense padeció una convulsión espiritual tan profunda que lo condujo a olvidarse de sus amores humanos para entregarse al Amor divino. En esta investigación, el autor desentraña los símbolos de la Noche y de la Nada en los 92 poemas breves que conforman ese poemario de un intenso lirismo. Pero Jiménez Serrano va más allá al indagar en toda la poesía cardenaliana la noche como leitmotiv, metáfora de la Noche Mítica del contemplativo de Solentiname. A este indicio metafórico se suma el telescopio, símbolo con el que el poeta acentúa la situación desolada de su alma ante la aparente ausencia del Amado en su vida. Todavía más: en el poemario también aparece la Nada como símbolo del auténtico Dios sin imagen.

Este discurso anagógico del poeta afianza la posibilidad de una poesía mística en Hispanoamérica. Y este libro es decisivo en el estudio de la experiencia mística en la poesía cardenaliana.