Biografías, literatura y estudios literarios

El espíritu generoso de Maya López Ramírez ama las letras y el latido humano que descubre continuamente detrás de ellas. Su vocación es aún más amplia que la literatura y a la vez la contiene; por eso ha sabido hacer buenas revistas e invitar continua y tenazmente a la lectura de buenos libros a las comunidades con las que ha trabajado, y lo ha hecho desinteresadamente, con un fervor de auténtica civilizadora. Profesora, escritora, poeta y animadora de mil tareas admirables en el campo de la cultura humanística, Maya es una de las presencias entrañables de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.

Celebro sus diversas vocaciones y la energía poética que las anima; celebro la claridad de su pensamiento y la riqueza de su inventiva; celebro la edición de este libro de poemas que nos da ahora, Conjuro para romper un espejo, porque sé cuánto hay en sus páginas de su personalidad desprendida y luminosa. Abramos es te conjuro en forma de libro para vernos en un espejo roto; emprendamos esta lectura con el ánimo de quienes saben que las palabras de los poemas nos permiten, como decía Walt Whitman, tocar una presencia fraternal, la de otro ser humano.

DAVID HUERTA

Mester de ceguería es un libro que desde sus primeros poemas invita a la lectura. En él confluyen la sugerencia que concede la parquedad (cuando ésta es sinónimo de precisión) y el aliento narrativo ceñido a lo necesario. De principio a fin, el libro mantiene no sólo la tensión sino también la intención del autor. No hay aquí nada gratuito, nada que sobre. Hay, sí, un espíritu de contención que exalta el conjunto. Ya sea el verso breve, contundente, como aquel verso que camina un poco más allá de esos límites y que otorga una suerte de reflexión al desarrollo del libro. Con ello, se conjugan el decir y el sugerir, el narrar y el reflexionar. Y, estableciendo una estructura que oscila entre esos extremos, la concepción del ritmo se entrega al formato del discurso. La voz de Ensalmo para la ceguera apuesta por un lenguaje mesurado, sin riesgos de pirotecnia, sin figuras vanas, sin presencias innecesarias. Sus recursos (concisión, verticalidad, transparencia y efecto sugestivo) son usados con destreza. Por ello, recomiendo ampliamente la publicación de Mester de ceguería en el sello editorial que usted coordina.

Fragmentos de una noche, nuevo poemario de Grissel Gómez Estrada, nos recuerda algunos misterios de la vida, como ese vínculo con un Dios inasible y omnipotente, que es al mismo tiempo cosmos y tierra y mar. Sea en las palabras o en las imágenes lúdicas que Grissel combina en sus poemas, la poesía se convierte en esa posibilidad de recrear el universo, para resistir la vida y la muerte, para seducir a la persona amada o deseada, para tejer, beso a beso, sobre los fragmentos de una noche, las memorias de las manos, la piel, los sudores y el sexo encendido… Este libro sacude el deseo tanto como la conciencia, para recordarnos que hay noches largas como las de los desaparecidos, como las de mujeres que luchan y mueren por sus causas. Por ello, es justo ahora, cuando más necesitamos a la poesía, como antídoto contra los males modernos. Estos poemas erizan la piel, nos dejan con un nudo en la garganta y nos hace sentir, en lo más profundo de nuestro ser, que al final solo somos pequeños fragmentos perdidos en la noche.

Irma Pineda

Penélope frente al reloj gira en torno a una carencia primaria: la del padre. Con un tono cercano y lírico, se aproxima a la Odisea, ese texto fundacional de nuestra cultura, pero la disloca, pues el centro de esta historia no es Ulises sino su hijo, Telémaco. Se trata de poemas que dialogan con la memoria, que indagan en la naturaleza del tiempo y en el vínculo que se gesta entre madre e hijo cuando el padre ha partido. El arrojo intimista del enunciante rescata los elementos míticos que se ocultan en el envés de lo cotidianoy apuesta por la contundencia de la imagen para reparar, en lenguaje, una ausencia constitutiva.

Elisa Díaz Castelo

Esta alfombra roja no es la del glamour y las lentejuelas del cine hollywoodense. Es una alfombra teñida por la violencia y una realidad, no siempre sutil, que el autor enuncia en su libro. Sus imágenes son fuertes: sangre, carne, muerte, permean incluso las escenas más cotidianas y sencillas. Pero al revés también: esa violencia terrible se asimila con imágenes pequeñas y familiares. Corresponde a lo que ahora se llama la «normalización» de la violencia, pero para situarla frente al lector y hacerla evidente, para que nosotros —tal vez ya anestesiados por la saturación de información a la que nos hemos acostumbrado— recobremos la conciencia y el horror. Este es un libro que no permite al lector la indiferencia. Lo que se expresa en estos poemas llega a lo más profundo hasta cimbrarnos. No es el amarillismo de los medios, que también percibimos en estos versos, es la reflexión poética, la incomodidad del autor incluso cuando se habla de las palabras y su poder letal. Este es un libro necesario y, lamentablemente, vigente en el contexto de la poesía mexicana y, por desgracia, latinoamericana.

Marco Antonio Molina Zamora

¿Qué sería, paradoja suprema, un pánico zen? Una religiosa y bien temperada angustia existencial, un orden (que no establishment) contra la rebeldía de las cosas no para sofocarla, sino para hacerla legible. En resumen: un pánico organizado, tal y como Cristian Aliaga (Argentina, 1962) sugiere en su poema «Lógica del corsario».

Al mismo tiempo, desde Lejía (1988) hasta La pasión extranjera (2018), Aliaga apostó, con gran fortuna, por ser un indisciplinado de su época. Ajeno a las modas objetivistas, neobarrocas o neoformalistas de tantos contemporáneos suyos, el autor ofrece un recorrido por treinta años de singularísima escritura. Pánico zen no es una antología más, sino un manual de operaciones del caos, una serie de encuentros cercanos con la «intensidad y altura» que, en Vallejo, está aparejada al deseo de escribir −aunque nos salga espuma.

«No cantes, no dejés de cantar, pero lo real es olvidar -solicita Aliaga a un cantante de tangos-, / olvidar hasta tanto algo pueda recordarse con rigor...» Olvida, pues, lector, mis palabras; pero canta y recuerda con apasionado rigor las de Cristian Aliaga.

Hernán Bravo Varela

El título de este libro proviene de la luz de una constelación en un espejo. El poemario es una interpretación de ese reflejo luminoso. Está dividido en tres grandes apartados: «Campos de luz y juego», «Cría de cuervos» y «Mariprosas». Como si fueran los acordes de una canción o lo que conforma el sonido de un vacío, sus temas varían siendo el ambiente marino, la música, el humor, la luz y el erotismo los que predominan y donde el puerto de Veracruz es el escenario principal donde se desarrollan. También, en su forma hay variedad, pues los poemas van desde breves coplas populares, greguerías, como en «Campos de luz y juego»; versículos, en «Cría de cuervos»; hasta poemas en prosa, breves ensayos poéticos o minificciones, como en «Mariprosas». Así, el poemario se convierte en un campo lúdico y de experimentación, que sea por su forma o el manejo de los temas, ora de un erotismo oscuro ora de una melancolía dura, resulta arriesgado, audaz y provocador.

El poemario abarca alrededor de treinta años de trabajo, hecho con una paciencia a veces exasperante. Su intención es transgredir los límites del lector, moverlo de su lugar confortable y llevarlo al territorio desconocido de una felicidad aterradora.

Para disfrutar de estas Canciones en voz baja, de Alicia García Bergua, poeta cuya voz se consolida cada vez más en la poesía mexicana actual, es necesario apartarse del ruido y el tráfico que nos rodean y disponerse a entrar en un mundo de observaciones detalladas sobre la realidad, que poema a poema van destruyendo los hilos en que nos vamos deslizando insensiblemente en asombros cotidianos, constantes, trazados en versos escritos con la difícil sencillez que caracteriza la obra de esta autora.

Leemos en un poema que "somos tolvaneras de partículas, /árboles pelados tratando de alcanzar/ hojas que vuelan", y esa lección de terredad, de humildad sustantiva, como quería el gran venezolano Eugenio Montejo, se nos repite y ahonda en estas Canciones... de Alicia García Bergua.

Detrás del mundo de ilusoria transparencia que se recrea y crea en los poemas, hay una cantidad de inquietudes que quedan sembradas en el lector, como la de la persistencia de la memoria como ancla salvadora frente a la erosión de los años; la atención al cuerpo, su apogeo y decadencia; la compañía de los muertos, visibles si queremos seguirlos escuchando.

Desde su segundo libro de poemas, La anchura de la calle, de 1996, García Bergua ha sabido unir la sensibilidad con el pensamiento, la reflexión con el énfasis en los detalles más pequeños e importantes que nos rodean, con el agua, los árboles, la vida animal, la compañía de nuestro propio cuerpo, a quien con frecuencia tratamos como a un desconocido. Compuesto con el oficio de muchos años dedicados a la escritura poética, este libro nos enseñará tal vez a caminar de otra manera por el mundo, dando más importancia a la imaginación, al sueño, al cuerpo, a todo lo que nos rodea, al conjunto de los complejos mundos que nos forman.

Este libro de Kyra Galván, terminado durante el enclaustramiento de la pandemia, representa un viaje al pasado, un vislumbramiento al futuro y una inmersión interior. La cuestión palpitante es la poesía que yace presa en un armario metafórico donde se guardan los recuerdos, los ancestros, las obsesiones, los miedos, los viejos y los espejos donde nos miramos. Esos espejos que se han convertido en pequeñas cámaras que nos vigilan, pero que a la vez nos comunican, que nos permiten remontar el quiebre de la presencia humana, el calor del tacto, o la sonrisa cómplice. Hemos tenido que emprender nuevas cruzadas para alcanzar los puentes que nos separan y nos unen simultáneamente. Hemos tenido que enfrentar nuestras sombras, las que nos acechan en la oscuridad cuando hacemos un alto y respiramos. Nos hemos cuestionado la dirección en la que viajamos y sobre nuestros amores y desamores. También sobre las herencias que pesan sobre nosotros, cómo nos han determinado y cómo podemos transformarnos a través de la escritura; de las cosas terribles de las que no hablamos y que suceden en nuestra tierra y sobre nuestros recuerdos más cercanos, que guardamos en cajones perfumados y a veces, añoramos.

La poesía, como nos dice la autora: se niega a morir, renace entre el azogue del espejo, entre el talco de ensueños y el veneno añejo del porvenir.

En 1993, a la edad de 68 años, Ernesto Cardenal plasmó en Telescopio en la noche oscura una experiencia interior que comenzó en 1956, año en que él aún joven nicaragüense padeció una convulsión espiritual tan profunda que lo condujo a olvidarse de sus amores humanos para entregarse al Amor divino. En esta investigación, el autor desentraña los símbolos de la Noche y de la Nada en los 92 poemas breves que conforman ese poemario de un intenso lirismo. Pero Jiménez Serrano va más allá al indagar en toda la poesía cardenaliana la noche como leitmotiv, metáfora de la Noche Mítica del contemplativo de Solentiname. A este indicio metafórico se suma el telescopio, símbolo con el que el poeta acentúa la situación desolada de su alma ante la aparente ausencia del Amado en su vida. Todavía más: en el poemario también aparece la Nada como símbolo del auténtico Dios sin imagen.

Este discurso anagógico del poeta afianza la posibilidad de una poesía mística en Hispanoamérica. Y este libro es decisivo en el estudio de la experiencia mística en la poesía cardenaliana.

La extensa obra de Chirinos tiene en sus libros finales, publicados en el presente volumen, una culminación y un despliegue; en ellos, el poeta peruano ha sido capaz de concentrar y prodigar alternadamente los frutos de su maduración artística.

Naturaleza muerta con moscas (2016) presenta poemas elegíacos a las figuras de Álvaro Mutis, Juan Gelman y José Emilio Pacheco. La voz poética construye el acto de escribir desde la cotidianidad frente a la pantalla de la computadora. Encontramos pantuflas, palabras de la mañana y el tiempo utilizado en la modelación de cada poema.

Para componer Medicinas para quebrantamientos del halcón (2014), Chirinos toma la figura del canciller Pedro López de Ayala, y la obra de ese personaje del medievo español: Libro de la caza de las aves. Este libro, además de la construcción de una oralidad, representa la ocupación de un inquilino en el cuerpo: la enfermedad del cáncer. A la luz de esta noticia, "Puerta de Atocha.Estación de los Desamparados" y su epígrafe cobran relevancia.

Hacia 2007 encontramos en una revista literaria la siguiente cita de Chirinos: "Un poema -si es realmente original- sabrá conducir a sus lectores hasta el origen mismo de la tradición literaria. Un poema es siempre el punto de partida de una tradición, nunca su punto de llegada". La poesía publicada en este volumen confirma esta poética.

La poesía de Nicholas Laughlin invita a una migración a ciegas. Se levanta uno por la mañana, abre este libro que es una puerta salvaje y sale, no sabiendo a ciencia cierta dónde terminará. Los años extraños de mi vida está compuesto por travesías que, a la postre, podrían constituir un diario de viajes apócrifo, hilvanado por las obsesiones recurrentes de su autor, recorrido por los monólogos de personajes itinerantes, por lenguas en movimiento, por caminos remotos. Mapas, agentes dobles, cartas perdidas, bitácoras de nadie, parajes extraviados: objetos de una fascinación que terminamos por compartir, puntos cardinales para orientarse en la región siempre asombrosa de la página.

Adalber Salas Hernández

Con este libro se inicia una serie de semblanzas sobre la ciencia y laingeniería, a través de autores cuya obra representa una contribuciónimportante en la conformación de la cultura de nuestro país.

«La escritura poética de Hernán Lavín Cerda —nos dice Félix Suárez sobre este libro— se adentra cantando en los agrestes territorios del relato. El poeta, así, cuenta, canta a través de Dionisia en versículos seculares, reflexiona, sonríe divertido, y en un alarde de sabia destreza, como un antiguo alquimista, nos muestra de la nada el brillante oro pulido de nuestros días».

Este es un libro que respira, afincado en la autonomía de sus poemas que tienen el rigor constructivo de una experiencia decantada y a través de los cuales Christian Peña nos conduce por un íntimo vía crucis familiar, en el que el poeta se sumerge para comprender de qué está hecho.  […] Los poemas de Christian Peña no incurren en ese pecado de incontinencia verbal que es la plaga de tantos poetas de hoy, y las preguntas que plantean en ellos, con un lenguaje ceñido e inquisitivo, son de las más hondas y sinceras de la última poesía mexicana. (FABIO MORÁBITO)

"A la ya larga obra de Ethel Krauze viene a sumarse Inevitable: un homenaje a su madre y un lamento que se sitúa en una doble tradición: la de la elegía, que nos viene de Occidente, y la de la Kaddish, la oración fúnebre de la tradición hebrea.

Continuación del linaje que, del lado occidental, ha dado las “Coplas por la muerte de su padre” de Manrique, la “Elegía a Ramón Sijé” de Miguel Hernández y “Algo sobre la muerte del mayor Sabines” y “Doña Luz” de Jaime Sabines, y del de la tradición hebrea, las hermosas oraciones que a lo largo de los milenios ha preservado la liturgia judía, y ese hermoso y terrible canto que es Kaddosh, de Allen Ginsberg (también un lamento por la muerte de su madre), Inevitable no es sólo una de esas raras joyas de la poesía elegiaca, sino un sitio en donde los que conocemos la orfandad encontramos nuestro refugio y nuestra morada."

Se ofrecen aquí los textos completos de los himnos dedicados a la diosa Inana escritos por Enjeduana, primera autora literaria de quien tenemos noticia y que vivió en la antigua Mesopotamia alrededor de 2 300 a.C. La autora enmarca los poemas de Enjeduana analizando el trasfondo de los sistemas religioso, cultural y político de la antigua Mesopotamia; con esta información explora el rol de Inana como arquetipo femenino y primera diosa que abarca tanto lo terreno como lo celestial, señalándonos el pleno potencial de lo femenino.

Uno de los pocos autores que, teniendo una filosofía definida sobre los avatares de la escritura, en no pocos poemas, cuentos y ensayos la explicita lúdicamente sin renunciar a la dimensión estética que la auténtica creatividad exige para ser arte. Vista en su conjunto, Mirada interior es una obra que, al pensarse en sí misma, supone una aguda revisión de la subjetividad, so pretexto de tomar conciencia del proceso que convierte ideas y emociones en palabras o éstas en aquéllas.

«Brathwaite —escribe la traductora de este libro— ha creado a lo largo de varias décadas una obra vasta y diversa que trasciende las categorías disciplinarias y literarias convencionales y recupera, reconstruye y revoluciona los lenguajes del cosmos y del mundo caribeño, en el que descubre la presencia decisiva de la herencia cultural africana. Esta antología, recopilada de la totalidad de su amplia obra poética, marca la primera incursión sostenida de Brathwaite en el idioma español».

En goce de plena madurez en su expresión poética, Iliana Rodríguez nos entrega un nuevo poemario dentro de la mejor tradición barroca: en Embosque se hacen patentes los duros contrastes entre los breves pero intensos brillos de luz y la basta sombra que domina el escenario.  Con un lenguaje de elegancia clásica, la autora nos hace extraviar entre las sombras de una noche muy oscura, entre siluetas de cipreses que de pronto son estatuas vivas; noche que es como una rosa con sabor a ceniza, y el Deseo ese fruto apetecible, en ocasiones se pierde en el juego de espejos. 

 Embosque es, sin dudas, la cristalización de una poesía que arde en silencio; una poesía que se pronuncia en lo sublime. 

El gris de Luis Flores Romero guarda una esencia variopinta. ¿Gris por el tedio? ¿Por las cenizas de la muerte? ¿Por el carrusel de vértigo difuso? ¿Por la ciudad que obliga a amarla turbulenta? ¿Por la mugre del pordiosero y el cigarro y el asfalto? ¿Por la nublazón del coito? ¿Por la mujer de grisura tan insólita como la del nácar? Gris urbano es el barullo que devora al iris: la ciudad líquida la diversidad de especies en un humor plomizo. Su poesía, de tendencia al encabalgamiento y construida sobre moléculas silábicas, hace cantar al coloquio y quebrar, entre sus versos, el hastío de la urbe en milagros baladíes.